没有惊动任何群众，没有敲锣打鼓。一大早，成都军区某防化团33名士兵收拾好行装，在一座高高的山坡上，立正，敬礼，默默告别北川。

    根据中央军委胡锦涛主席签发的命令，在安排足够兵力确保圆满完成抗震救灾任务的前提下，按照“统筹安排、保障需要、区分缓急、分期分批”的要求，从今天起，参加抗震救灾的部队开始陆续回撤。

    在这个举世关注的伤心之城，成都军区某防化团的官兵见证了灾难与悲痛，经历了战斗的洗礼，也创造着防化兵的奇迹。

    三连上等兵陈双锋不会忘记，当他和战友们风尘仆仆冲进北川时，多少人高呼：“防化兵来了，北川安全了！”作为驻守北川的唯一一支防化部队，他和战友们参加了北川大洗消、泄洪再洗消、封城防疫封控及多次化学品事故处理的战斗。在惊心动魄的战斗中，他的肩膀、手臂、脚板，都留下伤疤，但他们的努力，换来了一个零疫情的北川。

    二连一级士官蔡景明不会忘记，自己在北川经历的成长。他自幼晕血，更忌讳接触尸体。经历了最初的呕吐和煎熬后，蔡景明坚忍而镇定：“都是自己的同胞，还忌讳什么！”在其他人不敢去的地方，对每一具遗体，他都认真洗消、擦拭、装袋、填埋，小心翼翼，庄重敬礼。蔡景明明白，他们是最后告别罹难者的同胞，他的工作太重要了。

    从汶川转战到北川的六连一级士官施江恒不会忘记，自己随部队千里迂回马尔康挺进汶川的生死之路，雪山、风雨、塌方、余震、泥石流，还有海拔4000多米的夹金山、笔架山。他也不会忘记，在奔往北川时路旁举着“感谢”纸板的老人，还有北川小女孩瑟瑟发抖地呼唤“叔叔抱我”。

    九连上等兵施从波永远铭记，在这片废墟上，他战斗、受伤，再战斗、再受伤，身上留下被钢筋划破的伤痕，手上是消毒水腐蚀的死皮。7月1日，他站在废墟上，面对党旗举起了右拳——这一天，他宣誓入党。

    七连“90后”上等兵张全不会忘记，自己在北川废墟上接受记者采访的镜头被家人看到后，妈妈哭着对这个曾经无比叛逆的独生子说：“儿子，你是最棒的！妈妈为你骄傲！”

    按照第四责任区的计划，这33名参加成都军区某集团军预提士官集训的抗震救灾士兵，将在参谋杨培勇的带领下踏上归途，于21日20时18分从绵阳火车北站起程返回驻地。

    从北川县擂鼓镇前往绵阳北站，一路都是集团军部队战斗过的地方。灾区群众恢复重建还面临很多困难，还很难从极大的心理创伤中恢复过来，上级明确要求：不举行欢送仪式，不对外通报，运送车辆不挂横幅标语，车辆沿永安、安县直达绵阳。

    绝不能打搅灾区群众！33名士兵决定一大早悄悄离开住地。

    令他们始料不及的是，他们刚从山坡走下，就被建新村的群众围住了——他们身上的行囊已经告诉乡亲们：战士要远行。

    “孩子，带些吃的东西吧！”76岁的老大娘张珍美来不及准备，急急地把政府发放的饼干和糖果往二连战士蔡景明的挎包里塞。这位坚强的老奶奶，在北川县城工作的儿子一家全部遇难，是防化团官兵费尽艰辛帮她找到并填埋了亲人遗体，又从废墟中找到了儿孙的遗物。

    “以后，一定要回来耍！”村民孙贵林拄着拐杖站在安置棚边，抹着眼泪对战士们挥手告别。两个月来，驻在他家旁边的官兵，帮他搭棚、收麦、插秧，从未喝过他家一口水，如今说走就走，他心里很难过。眼见他要蹒跚着过来，战士们赶紧上前和孙贵林相拥话别。

    战士们将撤离的消息很快在村里传开，孩子们来了，老人们来了，拉着战士们问长问短。杨参谋见状，立即向上级报告：“我团返回人员需要推迟20分钟集结！”

    登车，启动。透过车篷布的小窗，战士们和乡亲们挥手告别。掠在身后的城镇和村庄已不再满目苍凉，沿途，处处可见成片的安置板房、轰鸣忙碌的机械，还有郁郁葱葱的庄稼和树木，充满生机和希望……

    车进安县花罧镇，眼前的一幕令官兵们愣住了：路边，密密麻麻地站满了学生和群众，自制的纸板和横幅上，写着一串串质朴纯真的话：“解放军哥哥，我们舍不得你们走！”“长大后，我要成为你！”……昨天，学生们从电视里看到解放军今天将撤离的消息，已在路边守候了大半天。

    “解放军把我从废墟里救了出来，说什么，我也要来送送亲人解放军。”安县小学生张军满含热泪，一个劲地往他们怀里塞水果和煮熟的鸡蛋。

    军车不得不慢行。杨参谋下车劝阻：“同学们，我们还要赶火车，对不起啦！”车辆再次启动，他再次打了“迟到电话”。

    在绵阳北站门口，军车再次被人潮包围。战士们一次次挥手，一次次敬礼，终于走进了车站专门划出的候车区。当杨参谋向调度员报到时，已经比原计划到达时间“延误”了1个半小时。

    短短70公里的路上，他们一次次地被群众的浓浓情谊包围。

    此情此景，也感动着继续留在灾区支援恢复重建的部队。

    继续留守灾区执行任务的成都军区“乌蒙铁军”官兵群情激昂。他们曾冒着余震和泥石流塌方等危险，在绵竹市清平乡搜救两昼夜，营救出近600名地震受困群众。团长周洪许、政委曾祥明说：“我们一定牢固树立连续作战、艰苦作战、长期作战的思想，保持部队持续旺盛的战斗力，努力为党和人民再立新功！”

    “只要人民群众一天有困难，我们就一天不停飞！”为抢救人民生命财产光荣献身的邱光华机组的英雄们走了，抗震救灾英雄陆航团的官兵们还在飞翔。团政委张晓峰感慨地说：“其他部队撤了，我们更要挑起他们的重担，才能不辱使命、不负众望！”

    邱光华烈士的儿子邱峰，和父亲同在一个单位，处理完父亲后事，不顾战友劝阻，继续投入到紧张的救灾工作中。他说：“父亲走了，我更要像他那样牢记为人民服务的职责，用生命去飞翔！”